Dialogue entre Jean Noé Alcéus et Annie-Claude Prud’homme

JNA : Annie-Claude, vous avez pris l’avion pour Haïti le 10 janvier 2018 avec les autres membres de la délégation du Cégep de Rimouski. Vous m’avez dit déjà que ce voyage vous faisait peur… Qu’est-ce qui vous préoccupait?

ACP : C’est vrai que je suis partie pour Haïti la peur au ventre. Je me suis reconnue dans la description que Dany Laferrière fait de la journaliste Chantal Guy dans Tout bouge autour de moi. J’ai lu ce texte à mon retour au Québec et j’ai constaté que moi aussi, j’avais dit oui spontanément à un projet de voyage à Haïti, mais qu’après en avoir parlé autour de moi, le doute était apparu. Il semblait si dangereux de poser le pied sur le sol haïtien! Tout à coup, j’avais peur de la chaleur, des maladies tropicales, des catastrophes naturelles, des possibles enlèvements. Je me souviens très bien : j’avais peur et en même temps je voulais vraiment participer à ce projet.

JNA : Et comment ont été vos premiers pas à Ayiti^[1]?

ACP : J’ai été accueillie comme une membre de la famille. À Cap-Haïtien, Grande-Rivière-du-Nord, Limbé puis aux Gonaïves, tant de bras ouverts ont fait fondre mes craintes. Nos contacts haïtiens, et vous plus particulièrement, aviez tout prévu pour que le voyage se déroule bien. Dans les quartiers où je me suis promenée, j’ai aussi croisé des visages fermés, dont le regard fixe parlait une langue que je ne connaissais pas. Que pensaient-ils, ces hommes, ces femmes, ces enfants, en découvrant ma présence inhabituelle au tournant d’une rue? J’ai osé des bonjou, des koman ou ye? et j’ai reçu des sourires éclatants. J’y ai perçu la joie de la rencontre, rendue possible par les mots, mais aussi par l’ouverture de ces personnes qui ont vu au-delà de ma peau blanche.

JNA : Ce que vous avez découvert d’Haïti ne correspondait pas à ce que vous aviez lu ou entendu?

ACP : En partie seulement. Bien sûr, dans le paysage, j’ai observé les traces de la pauvreté, celles que diffusent les médias : les visages émaciés, les abris de fortune, les fatras^[2], les gardes armés devant certaines maisons et plusieurs magasins. J’ai vu les ombres, mais aussi les lumières. Les regroupements citoyens, les initiatives de toutes sortes pour préserver l’eau potable, pour lutter contre la maladie des citrus, pour créer du charbon vert, pour reverdir savanes et collines, pour développer la culture biologique, et tant d’autres projets dont nous parlent rarement les médias internationaux. Une partie de la réalité nous est montrée, et l’autre reste dans l’ombre. Pendant ce temps, des occasions de solidarité se perdent puisqu’on connait si peu Haïti. Ceci est particulièrement vrai en ce qui concerne les écoles haïtiennes. J’avais lu à propos des limites du système d’éducation en majorité privé. L’école est accessible aux familles qui peuvent payer l’uniforme et le matériel scolaire. Je savais que la profession enseignante est peu valorisée à Haïti et qu’elle est sous-payée, ce qui est également le cas dans plusieurs pays riches, mais à une autre échelle bien sûr.

JNA : C’est juste. En Haïti, on appelle parfois les enseignant·e·s des « vendeurs ou vendeuses d’heures ».

ACP : Parce que chaque enseignant·e travaille dans plusieurs écoles?

JNA : Oui, un·e enseignant·e du secondaire peut travailler dans quatre ou cinq écoles au cours d’une journée et est payé·e pour le nombre d’heures fournies. Mais la réalité à la maternelle et au primaire est différente, étant donné que l’enseignant·e est engagé·e pour une journée de travail de six heures environ.

ACP : Pour ma part, j’ai découvert au CSF une équipe de direction préoccupée par la formation de son personnel, soucieuse de répondre à ses réels besoins, et j’ai rencontré des enseignant·e·s à l’esprit vif, préoccupé·e·s du bien-être de leurs élèves, informé·e·s des approches pédagogiques récentes, conscient·e·s de leurs limites personnelles et motivé·e·s à en savoir plus. Ce ne sont pas des vendeurs ou des vendeuses d’heures que j’ai rencontrés, mais des personnes très consciencieuses. Et vous, comment avez-vous vécu l’arrivée de notre délégation?

JNA : Notre collège cherchait à donner à ses enseignant·e·s un plus grand bagage pédagogique pour leur permettre de remplir efficacement leur fonction, celle d’éduquer les enfants de la communauté de Trou-Sable aux Gonaïves. Votre délégation est arrivée en janvier 2018 sous un ciel hivernal légèrement ensoleillé… La joie a inondé nos cœurs quand nous avons accueilli votre belle équipe dans nos murs. Nous nous étions préparé·e·s à recevoir des étrangers et des étrangères, mais la réalité était autrement : nous avons reçu des ami·e·s. On aurait dit que nous étions déjà familiers, car la solidarité exprimée était sans égale. Vous-même, vous vous êtes introduite avec cette petite salutation en créole : « bonjou koman ou ye? », qui montrait que vous cherchiez à vous intégrer dans notre langue maternelle et dans notre culture. Dès ce voyage, vous avez rencontré des enseignant·e·s individuellement lors des pauses et après les rencontres, pour leur proposer de témoigner de leur vécu pédagogique. J’étais un de ceux-là puisque j’enseigne l’histoire en plus de m’occuper de la coordination pédagogique du collège. Des liens plus personnels ont pu se créer lors de ces rencontres.

ACP : Rencontrer les enseignant·e·s pour les entrevues après les formations a été toute une expérience culturelle! Leur récit était teinté par le contexte qui l’entourait… Souvent les bruits de l’école se mêlaient à leur voix et les enveloppaient comme une vague. Les cris, les rires et les chants des enfants dans la cour intérieure, répercutés par les murs de béton, portaient chaque confidence jusqu’à moi. La terre de la rue achalandée, brassée par les voitures et les camions, montait jusqu’aux fenêtres béantes de la classe, se mêlait à la craie du tableau et se déposait sur nos visages pendant que nous parlions. J’écoutais attentivement chaque récit, mes doigts posés sur la fine poussière du pupitre, et la ligne entre réel et imaginaire s’affinait. Par moment, j’avais l’impression que l’adulte devant moi était à nouveau élève à l’école de son village. Il faut dire qu’une nuit je n’avais pas beaucoup dormi, les tambours m’avaient tenue réveillée, le voisin de notre hôte ayant installé un potomitan^[3] dans sa cour et ses rituels vaudous étant très courus!

JNA : Ah oui! Il est vrai que le vaudou est très présent à Haïti. Son origine remonte à l’époque coloniale et esclavagiste au cours de laquelle les esclaves venu·e·s d’Afrique s’en servaient pour organiser la résistance face à l’oppression des maîtres blancs. L’historien haïtien Dantès Bellegarde considère le vaudou à la fois comme une religion et comme une association politique. Bellegarde écrit que « les cérémonies étaient entourées du plus grand mystère » (1938, 65).

ACP : J’en ai eu un aperçu, à ma plus grande joie! Tout au long du voyage, j’étais en mode découverte. Lors des conversations avec les enseignant·e·s, je leur ai souvent demandé de m’expliquer un aspect de leur culture ou une expression que je ne comprenais pas, même si on parlait français ensemble. Je repense à un professeur en particulier. J’ai senti chez lui une énergie et une fébrilité comme si plusieurs idées montaient en lui et cherchaient à être dites. Dans son esprit, il ne semblait y avoir de frontières ni entre les époques, ni entre les disciplines, ni entre l’intime et l’universel. D’ailleurs il m’a dit partir souvent pour « l’autre monde ». Je l’ai questionné et il m’a expliqué que c’était une façon de parler, que je ne devais pas m’inquiéter. Je pense avoir compris ce qu’il voulait dire en lisant Passion Haïti de Rodney Saint-Éloi, ce passage qui décrit un enseignant haïtien traversant des ruelles pour se rendre dans les écoles secondaires où il travaille : « Il marchait en récitant par cœur des dizaines de poèmes. Il imaginait le monde. Il était puissance et beauté. Il incarnait le fantôme habitant la mémoire des rues. Il s’aventurait au-delà des murs et des trottoirs, s’inventant un chant heureux, un musée ou un jardin. Il est si facile d’être écrivain en Haïti, suffit-il de tordre le cou au réel et de mentir pour combler la part manquante » (2016, 65). Je pense bien que j’avais rencontré un écrivain haïtien.

JNA : En effet, dans chaque témoignage transparait une personnalité, un rapport au monde.

ACP : C’est juste. Et retrouver les enseignant·e·s quelques années plus tard, en visioconférence, m’a permis d’approfondir ma compréhension de leur vision du monde et de la réalité. Vous, en particulier, vous avez pris le temps de m’expliquer bien des choses. Je repense à notre conversation sur la température. Vous me disiez, en mars dernier, qu’il y avait une vague de froid aux Gonaïves, qu’il faisait 25 degrés Celsius. J’ai demandé en riant ce que cela signifiait, voyant ce jour-là le mercure descendre bien bas au Québec. Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit?

JNA : Que la chaleur est un baume pour nous. La population a faim, les enfants qui viennent à l’école ont faim. On ressent moins la faim quand la chaleur engourdit les corps.

ACP : Oui, c’est ce que vous m’aviez dit, et il y a eu entre nous un moment de silence… Vous m’avez reparlé de la température quand je vous ai demandé ce que vous aviez pensé de l’échange pédagogique en visioconférence à l’hiver 2021.

JNA : C’était merveilleux de regarder des enseignant·e·s du Québec, où il faisait plusieurs degrés sous zéro, échanger avec d’autres, chez qui il faisait plus de 20 degrés Celsius. N’est-ce pas le miracle de la technologie? Une page d’histoire collective sur l’enseignement-apprentissage avait commencé à s’écrire entre eux, en dépit de la diversité ethnique, climatique et culturelle. Dès le début, ce qui m’a marqué est leur désir d’apprendre. Les Québécois·e·s n’étaient pas animé·e·s par l’idée de supériorité. Ils et elles croyaient pouvoir échanger leur expérience et leurs méthodes d’enseignement avec les nôtres.

ACP : Pour ma part, quand je me rappelle ces rencontres, je repense aux regards des enseignant·e·s des Gonaïves que j’ai vus à l’écran, à la fois brillants et fatigués. Comme si l’espoir en l’avenir y était toujours, mais voilé par la lassitude. Entre 2018 et 2021, le temps a passé… Quand j’ai retrouvé les enseignant·e·s grâce à Internet, je me suis demandé : comment ont-ils vécu les trois dernières années, les troubles politiques et la pandémie? Je leur posais la question et on me répondait : « Ça va bien », mais aussi, parfois, « c’est difficile ». Quand on me renvoyait la question, je répondais : « N’ap boulè », pour dire que ça allait bien. Ça les faisait rire, davantage que quand je disais « pa pi mal^[4] ». Une Canadienne blanche peut-elle répondre ça? Ils m’ont assuré que oui. C’est que l’expression « N’ap boulè » signifie littéralement : « Nous sommes en train de brûler ». J’ai pensé : 1804, première république noire du monde, un peuple libéré par lui-même, sans scolarité, sans structure sociale, marqué dans sa chair et son esprit par plus d’un siècle d’esclavage, et aujourd’hui, une nation encore jeune qui se tient debout malgré tout. Sans aucun doute, nos conversations ont donné lieu à des ponts interculturels, interdisciplinaires et intergénérationnels très riches. Ces échanges disent beaucoup sur la vitalité de ces enseignant·e·s, toutes origines confondues. Les questions qui ont surgi sont de grandes questions qui touchent à l’essence même de l’apprentissage, de l’école, de la relation pédagogique, et même de l’histoire des Amériques. Des questions fondamentales qui demandent réflexion : « Pourquoi l’approche par compétences? Comment prendre soin de chaque élève quand les groupes sont très nombreux? Où s’arrête le rôle de l’enseignant·e, où commence celui des parents? Les élèves de milieux défavorisés ont-ils une chance de réussir? Comment motiver les élèves à apprendre les mathématiques, la physique, le français, des matières que les jeunes trouvent difficiles? Comment encourager les filles à aller en sciences? Comment enseigner l’histoire, les sciences sociales, la politique, la philosophie quand les personnalités publiques dont on parle dans les médias sont souvent des anti-modèles qui tournent le dos à l’éthique? Comment enseigner les impacts de la pauvreté, de la surpopulation, de la sous-scolarisation sur la société et l’environnement? » Dans des environnements si différents, souvent les mêmes interrogations, jusqu’au questionnement sur les différences de sens entre les mots élève et étudiant·e. Question importante puisque ces mots impliquent des responsabilités différentes pour la personne qui enseigne! On m’a dit qu’à ces termes s’ajoute le mot disciple en Haïti, peut-être parce que l’école haïtienne a également une visée spirituelle, comme ce fut le cas, jadis, au Québec. J’ai compris ceci : peu importe le contexte, un être humain qui apprend demeure un être humain qui apprend, avec tous les défis que cela suppose pour celui ou celle qui l’accompagne. Nous gagnons à mettre en commun nos questions, nos idées et nos stratégies pour rompre la solitude face aux problèmes et pour avancer ensemble : « Seul, on va plus vite, mais ensemble, on va plus loin », dit le proverbe africain.

JNA : Nos conversations m’ont rappelé que Québécois·e·s et Haïtien·ne·s, nous sommes frères et sœurs. Et notre histoire nous lie aussi, notamment par les liens que nous avons avec la France. Ceci explique pourquoi nous parlons tous français, bien que l’accent québécois soit plus aigu et raffiné que le nôtre.

ACP : Que voulez-vous dire par « aigu et raffiné »? Parlez-vous de la variété du vocabulaire? Il y a certainement le rythme qui diffère. Je me rappelle que parfois, vous aviez de la difficulté à comprendre certains enseignant·e·s du Cégep dont le débit était rapide.

JNA : C’est bien ça. Vous utilisez un vocabulaire plus diversifié. Vous êtes beaucoup plus à l’aise avec la langue. Vous parlez vite, et parfois on a de la difficulté à entendre! C’est ce qui s’est passé lors d’une séance avec les enseignant·e·s invité·e·s! Quant à vous, lorsque vous donniez la formation, vous parliez lentement pour qu’on vous comprenne. Les profs l’ont remarqué et ils ont dit que vous faisiez l’effort pour parler à notre façon. Le français haïtien est plus lourd que le français québécois parce que la réalité, c’est que le français est la langue première au Québec, tandis qu’il est langue seconde en Haïti. Pour parler le français, les Haïtien·ne·s sont obligé·e·s de regarder les mots, les règles, la grammaire, etc. Donc nous prenons beaucoup plus de temps pour lancer une phrase, pour exprimer une chose. Vous autres, vous n’avez pas tout ce souci. Cela explique aussi pourquoi le français parlé est le même qui est écrit au Québec. Du côté d’Haïti, nous pouvons répéter un mot en parlant le français, même une phrase, le temps de chercher les mots pour la suite, mais à l’écrit, nous ne retrouvons pas cette répétition. Aussi, un mot en créole peut être facilement glissé dans une phrase en français alors qu’à l’écrit, on enlève le mot en créole. Cela fait donc une différence entre une conversation et un document écrit. Quand on écrit, on se corrige, on se dit : « Ce mot n’est pas à sa place, il faut trouver le mot correct ». Ce qui est inspirant et amusant c’est que les règles grammaticales à suivre ou à mémoriser sont les mêmes partout où l’on enseigne et où l’on apprend le français, comme nous le dit justement une professeure québécoise, Nathalie Poirier, dans son témoignage. Mais à entendre les Québécois·e·s, on dirait que chacun·e a un accent particulier.

ACP : Cela explique aussi pour les témoignages des enseignant·e·s d’Haïti, qui ont été faits en français puisque je ne connaissais pas assez le créole, sont pour la plupart plus courts que les témoignages des enseignant·e·s du Québec, qui s’exprimaient dans leur langue maternelle. Les entrevues ont duré sensiblement le même temps, mais le débit des Haïtien·ne·s était beaucoup plus lent et à plusieurs reprises, nous avons eu besoin de nous expliquer mutuellement certains mots.

JNA : Oui. Les Haïtien·ne·s réfléchissent en créole et s’expriment en français. Il y a donc deux mouvements qui se font en même temps : la réflexion se fait en créole parce que l’idée ou du moins les mots qui permettent la réflexion sont en créole, et le créole se traduit en français en parlant, vous voyez? En parlant, on fait une double activité : une réflexion dans une langue, et une explication dans une autre langue. Et ça donne parfois des difficultés pour obtenir une phrase totalement correcte. C’est pourquoi on utilise souvent « c’est-à-dire », parce qu’on doit expliquer en d’autres mots ce qu’on veut dire. C’est le problème du français. On n’est pas sûr d’avoir bien dit ce qu’on veut dire. Pour corroborer ou du moins pour s’assurer qu’on dit effectivement ce qu’on veut dire, on utilise les « c’est-à-dire »!

ACP : Déjà, dans une même langue, il est parfois difficile de se comprendre. J’ai déjà entendu une conférencière dont je ne me rappelle plus le nom dire que « les mots sont des petits bateaux sur des océans de sens ». C’est une idée que j’ai retrouvée dans un livre sur le dialogue : « Un mot peut être commun à deux interlocuteurs, alors que le sens et la valeur qu’ils lui accordent ne sont pas les mêmes », ce qui entraîne un écart entre le vécu exprimé et ce que l’autre en comprend (Gira 2012, 75).

ACP : Apprendre à lire et à écrire dans une langue seconde qu’ils et elles ne connaissent pas encore me semble un défi énorme pour les élèves haïtien·ne·s qui commencent l’école. Et ce défi demeure à l’âge adulte lorsqu’ils et elles veulent avoir une vie intellectuelle en français. Mobiliser son esprit pour formuler une idée et traduire simultanément, c’est exigeant. L’enseignement en créole, la principale langue maternelle en Haïti, m’apparait une avenue à considérer (Calmont et Mérat 2015; Ndao 2016), dans une perspective de « décolonisation de l’école haïtienne » (Gourgues 2022).

JNA : Si on n’a pas une formation qui nous permet de comprendre les textes et de savoir comment utiliser les phrases, on peut passer toute sa vie sans arriver à produire un texte. La production écrite, c’est plus difficile que de parler le français. Vous allez constater qu’il y a beaucoup d’intellectuel·le·s qui parlent le français à la radio, à la télévision haïtienne, mais quand ils doivent produire un document, là, c’est plus difficile. J’aimerais vous poser une question : est-ce qu’au Canada, les Québécois·e·s parlent de plus en plus anglais?

ACP : Présentement, l’anglais et le français sont les deux langues les plus parlées au Canada. Au Québec, le français est la langue principale, ce que vient appuyer une législation à ce sujet, et l’anglais est la principale langue seconde. Dans notre province, la langue est liée à une question identitaire. Connaissez-vous l’histoire du Québec, les revendications pour qu’il soit reconnu comme société distincte au Canada? Il y a eu deux référendums pour l’indépendance, qui ne s’est pas concrétisée jusqu’à maintenant. Pour ma part, j’ai grandi dans une région majoritairement anglophone, dans l’ouest de l’île de Montréal, bien que mes parents soient francophones. J’allais à l’école en français, mais dans la cour d’école, dans l’autobus scolaire, au parc, dans l’équipe de soccer^[5], les enfants parlaient anglais. Et il était bien vu de parler anglais! Je me rappelle aussi que ma professeure de ballet ne parlait qu’anglais et que j’avais bien de la difficulté à comprendre les consignes! Je me rappelle avoir souhaité très fort me réveiller un matin en parlant cette langue. J’ai donc vécu l’expérience de me sentir étrangère dans mon propre pays. Le temps a passé, mon frère, ma sœur et moi avons grandi et appris l’anglais. Plus tard, j’ai choisi d’étudier la littérature française et québécoise, puis d’apprendre l’espagnol pour étudier la littérature hispano-américaine et pour voyager en Amérique latine. Je pense que parler plusieurs langues est une chance, une richesse, mais les débuts ont été difficiles pour moi. En ce moment, au Québec, il y a un débat dont on parle beaucoup dans les médias. C’est qu’une fois au pays, un nombre important d’immigrant·e·s et d’étudiant·e·s provenant d’autres pays préfèrent apprendre l’anglais plutôt que le français, peut-être parce qu’ils et elles croient avoir ainsi plus de chances de trouver du travail.

JNA : Oui, l’anglais est devenu une langue commerciale. Je posais la question parce que je savais que le Québec avait une histoire particulière. Je savais que le territoire avait été colonisé par les Anglais.

ACP : C’est juste. Le territoire a d’abord été une colonie française puis, en 1760, nous sommes devenus une colonie britannique. Les francophones ont subi les contrecoups économiques de cette situation.

JNA : Ce que vous avez décrit, c’est la réalité aussi à Haïti. Les enfants parlent français dans les salles de classe, mais dans les cours, dans les rues, dans les camionnettes, ils parlent créole. En fait, les enfants haïtiens parlent créole partout, sauf à l’école. Le créole est la langue première, et le français la langue seconde. Comme pour vous le français est la langue première.

ACP : Une différence importante en ce qui me concerne, c’est que j’ai étudié dans ma langue maternelle. À la maison, mes parents francophones pouvaient m’aider à faire les devoirs parce qu’ils comprenaient les consignes des enseignant·e·s. En Haïti, il doit être difficile pour les parents d’aider leurs enfants s’ils parlent seulement créole alors que l’enseignement se fait en français.

JNA : C’est la réalité! La majorité des parents n’ont pas de formation scolaire et donc ne parlent pas français. Parce que l’école n’était pas la priorité des parents. Peut-être à cause d’une culture de la richesse. Pour eux, la richesse était dans la terre, dans la culture, dans la production plutôt qu’à l’école. Avec le temps, l’école est devenue une priorité, une obligation. Encore aujourd’hui, les parents qui envoient les enfants à l’école le font dans l’esprit d’en tirer une richesse. On dit que l’enfant qui est formé·e, qui est éduqué·e, est une richesse. Croire en la terre, c’est dépassé. Maintenant, les parents ne mettent plus leur espoir dans la production, mais dans l’éducation. Ils poussent l’enfant à l’école même si eux-mêmes ne savent pas lire ni écrire. Ils croient que l’enfant peut devenir quelqu’un en réussissant à l’école.

ACP : Ce que vous dites me rappelle votre témoignage à titre de professeur. Vous avez dit que la plus grande richesse, c’est l’éducation.

JNA : Oui, j’avais été marqué par cette phrase d’un missionnaire canadien : « Plus on est formé, plus on est capable de gagner sa vie ». L’apprentissage est un atout. Avec l’apprentissage, on peut atteindre n’importe quel objectif. Sinon, on est bloqué.

ACP : Pour ma part, quand j’apprends, la réalité m’apparait plus intéressante, plus riche. Une professeure québécoise m’a déjà fait cette réflexion : une fois qu’on a appris quelque chose, il est impossible de revenir en arrière, impossible de revoir le monde avec ses lunettes d’avant. L’apprentissage change pour toujours notre vision du monde. En écoutant les récits d’expérience d’apprentissage des enseignant·e·s, j’ai beaucoup appris sur les ressemblances et les différences entre nos cultures, et ça m’a transformée.

JNA : D’où vous est venue l’idée de récolter ces témoignages?

ACP : J’avais lu le livre de Philippe Meirieu, Le plaisir d’apprendre, où il donne la parole à des ami·e·s de différents horizons qui racontent une expérience d’apprentissage déterminante. J’avais beaucoup apprécié cet ouvrage collectif qui met en lumière le fait que chaque être humain se construit par ses apprentissages. Raconter sa vie permet d’ailleurs de mettre en relief cette évolution. Selon Pineau et Le Grand, une histoire de vie est une « recherche, une construction de sens à partir de faits personnels » (2019, 3). J’en comprends que l’apprentissage nous construit et que le récit de cette expérience d’apprentissage nous transforme encore davantage. Je trouve que c’est utile de se rappeler ce processus quand on est dans le milieu de l’éducation, peu importe le milieu dans lequel on se trouve, en fait! Par exemple, si j’apprends que dans toute formation, il est utile de partir de ce que les participant·e·s savent du sujet avant de l’aborder, la pédagogue en moi s’enrichit. Si je prends conscience de cet apprentissage et que je l’explicite, je mets toutes les chances de mon côté pour qu’il s’enracine en moi, pour que mes pratiques se transforment en conséquence et de façon durable, et pour que mon sentiment de cohérence augmente. Plusieurs ont réfléchi à ce processus qui entre en jeu dans ce que Schön (1983) appelle la « pratique réflexive ». Cifali va dans le même sens : le « récit » est outil d’analyse de ses pratiques dans la mesure où on parvient à décrire une expérience dans ses propres mots (2018, 195-197). Plus encore, un récit d’expérience d’apprentissage, qui est une forme d’histoire de vie, permet de donner la parole non seulement aux personnes en posture d’autorité sociale ou professionnelle, mais aussi à ceux et celles qui ne l’ont pas. Selon Pineau et Le Grand, une histoire de vie raconte davantage que la vie d’une personne puisqu’elle est prise dans des « mouvements environnementaux externes, physiques et sociaux » (2019, 4). On le voit bien quand les professeur·e·s que nous avons rencontrés font référence, dans leur discours, à leur famille, leur école, leur milieu social, leur culture, etc.

JNA : Avez-vous observé qu’en se racontant, les enseignant·e·s faisaient des prises de conscience?

ACP : Je crois bien que oui. Les enseignant·e·s haïtien·ne·s ont semblé prendre plaisir à raconter et se raconter. Ils l’ont fait avec le désir d’être compris, en prenant le temps de bien choisir leurs mots en français. Les enseignant·e·s québécois·e·s, pour leur part, avaient aussi le souci de bien comprendre la question, ils et elles avaient en tête deux ou trois réponses possibles et se préoccupaient de faire un récit pertinent pour l’orientation du projet. Ils et elles étaient plus volubiles puisqu’ils témoignaient dans leur langue maternelle.

JNA : Les entrevues ne se faisaient pas dans le même contexte pour les enseignant·e·s du CSF et du Cégep.

ACP : En effet. Je pense aussi que des dimensions institutionnelles sont à considérer pour interpréter les récits, comme le fait que les enseignant·e·s d’Haïti témoignaient dans le contexte de l’analyse des besoins de formation qui était faite par la délégation québécoise. Malgré toutes nos précautions, il n’est pas impossible que certains aient pu se sentir « évalués ». Justement, j’ai lu récemment Paul Ricœur, qui explique, dans son ouvrage Soi-même comme un autre, l’impact de « l’inégalité » sur une relation, que ce déséquilibre résulte de conditions culturelles et politiques ou qu’il provienne des « positions initiales du soi et de l’autre dans la dynamique de la sollicitude » (1990, 225). Selon Ricœur, rétablir l’égalité se fait par « l’aveu partagé de la fragilité, et finalement de la mortalité » (ibid.). Il me semble que cette idée rejoint celle de Cifali qui propose d’accepter, dans la relation pédagogique, un « ethos de la maladresse » (2018, 288-289) : une personne qui veut en accompagner une autre gagne à être ouverte, à accepter sa vulnérabilité plutôt que de la fuir, et à la dévoiler franchement puisqu’elle est humaine et légitime. Autrement dit, à la suite de Ricœur, Cifali défend la possibilité de compensation de l’inégalité de puissance par la réciprocité de l’échange. Je pense que vous et moi, nous avons peut-être eu un aperçu de cet équilibre décrit par Ricœur et Cifali.

JNA : Vraiment?

ACP : Oui, par exemple, lors d’une nos rencontres en ligne en 2020, vous vouliez savoir si j’avais eu des regrets à la suite de mon voyage chez vous. Vous saviez que l’année suivante, j’étais tombée malade et que je m’étais absentée du travail pendant plusieurs mois.

JNA : C’est exact, et je me demandais si vous pensiez que c’était le résultat de votre voyage…

ACP : Et je vous ai répondu franchement tout en ayant peur de votre réaction. J’ai fait le choix de dévoiler ma vulnérabilité, ma fragilité, comme dit Ricœur. Je vous ai expliqué que je n’avais aucun regret et que je ne pensais pas avoir été malade à cause du voyage. Je vous ai confié que plusieurs mois après mon séjour aux Gonaïves, je m’étais retrouvée physiquement et mentalement épuisée. Au déséquilibre psychologique causé par un stress présent trop longtemps avait succédé un déséquilibre physique. Bien que j’avais craint de décevoir les gens autour de moi, incluant mes ami·e·s à Haïti, j’avais dû tout arrêter pour un temps. Je ne savais pas quels mots utiliser pour vous expliquer cette épreuve parce qu’on m’avait dit que le concept d’épuisement professionnel, ça n’existait pas à Haïti. Au Québec, d’ailleurs, ce n’est pas un diagnostic officiel, les médecins parlent plutôt de trouble de l’adaptation ou de dépression.

JNA : Je me rappelle. Vous m’avez dit que le voyage à Haïti avait été un projet centré sur vos valeurs et que les liens que vous aviez tissés vous avaient motivée à prendre soin de vous, en espérant un jour reprendre les échanges.

ACP : C’est bien ça. Un épuisement professionnel se construit dans le temps et il a de multiples causes. J’ai appris beaucoup. J’ai appris, par exemple, à voir quand j’ai besoin de ralentir, besoin de temps. J’avais trop attendu, ce pour quoi j’ai eu besoin de plusieurs mois pour retrouver la forme. Vous m’avez dit que vous compreniez, que c’était un moment où « le corps avait lâché ». Est-ce que c’est une réalité que vous avez déjà vue ou connue?

JNA : Oui, il y a le stress, il peut y avoir des problèmes familiaux, des problèmes liés au travail. Le stress peut nous déconnecter de notre champ de travail. Si on a un problème qu’on n’arrive pas à gérer rapidement, ça a des répercussions : on n’est plus intéressé au travail et on ne donne pas de résultats intéressants. C’est le résultat d’un choc psychologique. Par exemple, je connais quelqu’un qui travaille dans une organisation internationale et qui a souvent des problèmes. Il se demande ce qu’il doit faire dans telle ou telle situation. On n’a pas tous la même capacité à réagir face à un problème. Moi, quand j’ai un problème, je garde le cap. C’est ma première attitude. Quel que soit le problème, je garde le calme. Après, je prie Dieu, je le consulte, je me fais des idées pour trouver la bonne décision à prendre. Mais ma force, c’est que j’invite Dieu dans tout ce que je fais. Je vais vous dire une petite blague, mais c’est une vérité! J’ai chez moi des chiens. Une femelle vient de mettre bas, elle vient de donner sept chiots. Depuis qu’elle a mis bas, il lui arrive d’être méchante. Quand elle sort dans la rue, elle mord. La dernière fois, j’étais à l’intérieur et on m’a appelé pour me dire qu’elle avait mordu quelqu’un. J’ai parlé à la personne, je lui ai demandé d’aller à l’hôpital pour se faire soigner et je lui ai dit quelque chose. Je lui ai dit : « Je vais prier pour le chien. »

ACP : Pour le chien?

JNA : Ah oui! J’ai demandé à Dieu d’anesthésier les dents du chien quand il est dehors. Si un chien oublie ses dents, il ne mord pas. Mon chien était devenu méchant alors je devais éviter que ça se reproduise. Depuis lors, il n’a mordu personne. C’est une histoire vraie! Ça fait vingt-deux jours que le chien n’a mordu personne. Il est dans la rue, il regarde les gens qui passent, mais il ne mord plus.

ACP : Le stress fait sans doute partie de votre quotidien. Il me semble que les difficultés sont si nombreuses à Haïti. Par exemple, dernièrement, les écoles catholiques ont été fermées à cause des enlèvements qui se multiplient dans le pays. Je suis consciente que moi, je vis dans un certain confort, une certaine liberté, et malgré ça, je suis tombée. C’est difficile d’expliquer ce contexte à quelqu’un qui vit dans une réalité tellement différente de la mienne. En même temps, je sais qu’être un être humain, à Haïti, au Canada, c’est avoir des limites, des difficultés, des obstacles. C’est justement ce que nous dit Ricœur. Voyez-vous ce que je veux dire?

JNA : Je vois. C’est possible qu’il y ait plus de stress de notre côté. Chaque société a des difficultés et un degré de difficulté. On peut ne pas avoir la même réaction par rapport à telle ou telle situation. Ce qui est étonnant, c’est que nous autres, Haïtien·ne·s, pouvons résister au choc. Parce que les chocs sont dans notre quotidien, on pourrait dire que nous sommes un peu familiers avec les chocs. Pour vous, c’est différent. Par exemple, l’insécurité. Elle est devenue monnaie courante en Haïti, mais on fonctionne. On n’accepte pas l’insécurité comme elle est, mais on essaie de fonctionner. Comme on veut fonctionner, on se met à un niveau où l’insécurité ne nous freine pas dans nos travaux, dans nos activités.

ACP : C’est ce que je perçois. Aussi, je pense qu’il y a un défi, lorsqu’on partage à propos de nos réalités respectives. Il y a toujours le risque d’idéaliser l’autre. Je vous écoute et j’ai le choix de vous voir plus sage, plus fort, plus résilient que moi, ou de nous voir égaux dans nos différences. Je pense que de se placer au même niveau est important pour qu’une amitié interculturelle puisse naître. Je me dis : j’ai de l’admiration pour vous, je vois qu’il y a des apprentissages que vous avez faits, et je sais que moi aussi, je peux apprendre, par exemple à être plus résiliente. Et c’est ce que j’apprends en vous écoutant et en regardant aller l’équipe de votre collège. Me suivez-vous?

JNA : Oui. Moi je vous dis sincèrement : je me rappelle quand je vous ai rencontrée en 2018. Il y a des choses qui me reviennent : la volonté d’apprendre encore. Parce qu’à un moment je me suis arrêté et je me suis dit : j’ai des enfants, j’ai x, y choses à faire, et je ne peux pas continuer à apprendre. Mais quand je vous ai rencontré, j’ai vu la façon dont vous présentez votre travail, le talent que vous avez pour le travail, et je me suis dit : voilà une personne qui s’attache à son travail et qui fait son travail, je dirais, très bien. À ce moment-là, je me suis dit : « C’est vrai, j’ai un travail, mais je pense que je ne lui consacre pas assez de temps ». Parce qu’en Haïti, on fait trop de choses en même temps. Et ça vous donne une sorte de retard, ou du moins un manque, on n’est pas vraiment au niveau qu’on voudrait. Je me suis dit : « Je dois améliorer mes compétences, mon travail, améliorer ce que je fais au niveau des cours et du bureau. » J’ai trouvé en vous un exemple de personne professionnelle qui sait véritablement ce qu’elle fait. J’ai appris beaucoup de vous, de votre équipe.

ACP : Merci de me l’exprimer!

JNA : Je me rappelle aussi que vous avez remarqué quelque chose qui m’a aidé beaucoup. Vous avez dit que quand je dis quelque chose, je prends le temps pour le dire, pour m’assurer de ce que je dis. Vous savez, je prends le temps surtout parce que j’étais bègue. On dit bègue en Haïti quand on ne peut dire un mot avec facilité. Quand j’étais au primaire, on m’a dit : « Il faut prendre le temps et dire les mots patiemment pour que l’autre puisse entendre. » J’ai compris que si on parle sans que l’interlocuteur ou l’interlocutrice entende, c’est comme si on ne parle pas. Autrefois, je parlais vite, et maintenant, je m’arrange pour dire lentement ce que je dois dire, pour que le message puisse passer. Ça donne un résultat parce que quand je parle avec un·e élève ou bien avec un étranger ou une étrangère, la personne entend et comprend. C’est la raison pour laquelle je pèse les mots. Je prends le temps qu’il faut pour lancer une phrase.

ACP : Cette lenteur que vous utilisez pour vous exprimer, j’essaie de l’intégrer un peu plus dans ma vie pour faire les choses autrement.

JNA : En parlant lentement, par exemple? C’est utile pour se comprendre, quand on ne parle pas la même langue maternelle. Cela vaut la peine parce qu’avec le dialogue, on découvre beaucoup plus de choses que lorsqu’on écrit un texte seul. On peut faire de nouvelles découvertes. En parlant, les idées viennent et on peut discuter facilement de certaines choses qu’on n’aurait pas écrites.

ACP : Oui, et on peut surmonter certaines incompréhensions liées aux différences culturelles ou personnelles, tout simplement, comme nous venons de le faire.

JNA : Somme toute, qu’est-ce qui vous a le plus touchée au cours de votre voyage chez nous?

ACP : J’ai été touchée par l’écoute des hommes et des femmes que j’ai rencontrés. Je le suis encore, d’ailleurs, par exemple quand vous me demandez de vous parler des craintes qui m’ont presque retenue au Québec et quand je prends le risque de me raconter, de dire mon point de vue d’étrangère qui en sait si peu sur Haïti malgré toutes les lectures que j’ai faites. Je sens votre ouverture et j’apprécie votre écoute. Je dis cela avec émotion et je replonge dans ce qui est, en réalité, une expérience humaine universelle : celle d’un voyage extérieur devenu voyage intérieur grâce à des rencontres significatives. Je pense avoir touché à ce que l’être humain a de plus beau : une capacité d’entrer en relation malgré les différences et de surmonter ensemble ses limites personnelles. « La vie, c’est des problèmes », dit le proverbe haïtien? Moi, ce que j’ai appris, c’est le courage de surmonter sa peur, la patience, la fierté, l’espoir que j’ai lu au coin des sourires et entre deux clignements d’œil. Vous avez la foi, et « toute terre est fruit d’espérance » (Saint-Éloi 2013, 54), n’est-ce pas? J’ai envie de dire : sur cette grande île qu’est la Terre, comme il est essentiel d’arroser le jardin ensemble! Une partie de moi est restée chez vous et une partie de votre peuple habite en moi. J’avais pris l’avion la peur au ventre, je suis rentrée l’amitié au cœur, et je veux garder trace de cette expérience. L’écriture ne permet-elle pas de surmonter la distance pour susciter de nouvelles rencontres?

JNA : Oui. Les témoignages et les échanges pédagogiques que nous réunissons, c’est une œuvre collective et bilingue, une plaque d’honneur décernée à tous les enseignant·e·s du monde qui se sacrifient pour donner le meilleur d’eux-mêmes à leurs élèves. Que peut-on offrir de mieux à ces héros et héroïnes du livre, de la craie, du cahier, de la plume et du tableau? Aussi, ce projet sera un souvenir de la rencontre fructueuse de collègues des deux collèges, le CSF et le Cégep. Il portera un message de fraternité, de solidarité entre deux peuples qui ont connu la colonisation, mais qui n’ont pas aujourd’hui la même réalité sociale, politique, économique et culturelle. On peut beaucoup apprendre, mais on n’apprend jamais trop et on ne finit jamais d’apprendre. Le sens de la vie se trouve dans le travail et l’apprentissage. Ce livre sera un bouquet de fleurs offert aux apprenant·e·s du Cégep et du CSF et à ceux et celles du monde entier, pour leur dire que leurs enseignant·e·s les aiment et veulent le meilleur pour eux. J’ai envie de leur dire : « Chers étudiants et chères étudiantes, vous pouvez réussir vos études et atteindre vos objectifs si vous consentez à faire des sacrifices. L’apprentissage n’est pas facile, mais on ne peut pas s’en passer si on veut être un homme, une femme de dignité ». Et aux collègues qui enseignent : « Soyez fier·e·s de votre profession qui n’a pas de prix. Nous sommes au service de l’innocence et de l’avenir. Faisons notre travail avec le cœur, c’est-à-dire avec amour et professionnalisme. Que nos grains tombent dans de la bonne terre, qu’ils se lèvent et portent beaucoup de fruits pour que les nations puissent en récolter en abondance ». Comme le dit si bien Père Gérard Dormeville, fondateur du CSF : « La vie pour l’homme est le bien le plus précieux à défendre. » (2019)